영국 여성작가 문학 영향 시리즈 # 4 메리 셸리 – 바스(Bath)의 고딕과 번개
영국의 오래된 도시 바스(Bath)를 걷다 보면 이상한 기분이 듭니다. 도시는 아름답고 우아한데, 그 우아함 뒤편에는 설명할 수 없는 적막과 그림자가 숨어 있습니다. 꿀빛 석회암으로 지어진 조지안 건물들, 비가 내린 뒤 더 짙어지는 돌계단의 색, 늦은 오후의 흐린 하늘 아래 조용히 이어지는 골목들. 바스는 제인 오스틴의 도시로 더 많이 알려져 있지만, 사실 이곳에는 또 다른 여성 작가의 흔적도 남아 있습니다. 바로 《프랑켄슈타인》의 작가, Mary Shelley. 그녀는 단순히 ‘괴물 소설’을 쓴 사람이 아니었습니다. 사랑과 상실, 죽음과 인간의 외로움, 그리고 인간이 신의 영역까지 넘보려 하는 욕망을 가장 서늘하게 바라본 작가였습니다. 그리고 이상하게도, 바스는 그런 그녀의 분위기와 닮아 있습니다. 번개가 지나간 뒤에 태어난 이야기 1816년, 유럽에는 유난히 춥고 어두운 여름이 찾아왔습니다. 화산 폭발의 영향으로 하늘은 잿빛으로 흐려졌고 사람들은 그 해를 “여름이 사라진 해(The Year Without a Summer)”라고 불렀습니다. 그해 스위스 제네바 호숫가에서 젊은 예술가들은 폭풍우가 몰아치는 밤마다 무서운 이야기를 나누었습니다. 그리고 그 자리에서 메리 셸리는 한 장면을 떠올리게 됩니다. 죽은 육체가 전기의 힘으로 다시 움직이는 순간, 그 섬뜩한 상상은 결국 《Frankenstein》이라는 작품이 되었고, 현대 SF와 고딕 문학의 시작점이 되었습니다. 하지만 그녀의 삶 자체도 한 편의 소설처럼 외롭고 격정적이었습니다. 어린 나이에 어머니를 잃었고, 사랑했던 남편 퍼시 셸리 역시 바다에서 사고로 세상을 떠났습니다. 메리 셸리의 문장은 단순히 무섭지 않습니다. 그녀의 글 속에는 “인간은 왜 외로운 존재인가”에 대한 긴 질문이 숨어 있습니다. 그래서 지금 읽어도 여전히 차갑고 슬프고 아름답습니다. 바스(Bath)를 걷다 보면 느껴지는 고딕의 그림자 Bath 는 런던보다 조용하고, 요크보다 부드럽고, ...