영국 여성작가 문학여행 시리즈 #6 버지니아 울프 – 서식스의 내면과 자유

어떤 사람들은 평생을 살아도 자신의 마음을 끝내 이해하지 못한 채 지나갑니다.

그러나 어떤 작가들은 인간의 마음 가장 깊은 곳까지 조용히 걸어 들어갑니다.  Virginia Woolf 는 그런 사람이었습니다.

그녀의 문장에는 거대한 사건이 없습니다.

누군가가 세상을 구하지도 않고, 극적인 결말이 기다리고 있지도 않습니다.  대신 그녀는 사람들이 쉽게 지나쳐 버리는 순간들을 바라보았습니다.

창문 위로 흔들리는 오후의 빛,

말끝에 남겨진 침묵,

사라져 가는 시간의 냄새,

그리고 아무에게도 설명할 수 없는 외로움.

울프는 이야기를 만들어 내기보다 인간의 의식이 흐르는 모습을 그대로 문장 속에 담아내려 했습니다.

그래서 그녀의 작품을 읽고 있으면 마치 누군가의 마음속을 아주 천천히 걷고 있는 기분이 듭니다.

조용하지만 깊고, 아름답지만 어딘가 슬픈 풍경 속을 지나가는 것처럼.

그리고 그녀가 가장 오랫동안 자신의 내면과 마주했던 곳이 바로 영국 남부의 서식스(Sussex)였습니다.

런던을 떠나 서식스로 향한 이유

Virginia Woolf 는 런던의 지적인 문화 중심에서 활동했습니다.

그녀는 예술가와 철학자들이 모였던 ‘Bloomsbury Group’의 핵심 인물이었고, 당시 여성 작가로서는 매우 혁신적인 문체와 시선을 보여 주었습니다.

그러나 동시에 그녀는 오랜 시간 정신적인 불안과 우울 속에서 살아야 했습니다.

도시는 너무 빠르게 움직였고, 사람들의 시선과 기대는 그녀를 점점 지치게 만들었습니다.

세상은 끊임없이 앞으로 나아가고 있었지만, 그녀의 마음은 종종 그 속도를 따라가지 못했습니다.

그래서 그녀와 남편 Leonard Woolf 는 런던을 떠나 서식스의 작은 마을 로드멜(Rodmell)로 향하게 됩니다.

그리고 그곳에서 아주 소박한 집 한 채를 만나게 됩니다.

바로 Monk’s House 입니다.

Monk’s House, 그리고 ‘자기만의 방’

Monk’s House는 화려한 저택이 아닙니다.

오히려 너무 조용해서 처음에는 그냥 오래된 시골집처럼 느껴질지도 모릅니다.

그러나 버지니아 울프에게 그 공간은 단순한 집이 아니었습니다.

그곳에는 그녀가 혼자 생각할 수 있는 시간이 있었고,

누구의 시선도 없이 자신만의 문장을 써 내려갈 수 있는 침묵이 있었습니다.

정원 사이를 천천히 걷고,

창문 너머 흐린 하늘을 바라보며,

하루의 대부분을 글과 함께 보냈던 시간들.

그녀에게 자유란 거대한 것이 아니었습니다.  누군가의 기대 속에서 살아가는 것이 아니라, 자기 자신의 마음을 잃지 않는 일이었습니다.

그 생각은 훗날 A Room of One’s Own 에 고스란히 담기게 됩니다.

울프는 여성에게도 경제적 자유와 자기만의 공간이 필요하다고 이야기했습니다.

당시 여성들은 글을 쓰고 싶어도 혼자만의 시간을 갖기 어려웠고, 자신의 생각을 끝까지 지켜 낼 자유조차 부족했습니다.

그리고 놀랍게도 그녀의 문장은 지금 시대를 살아가는 사람들에게도 여전히 깊은 울림을 남깁니다.

우리는 여전히 너무 많은 소음 속에서 살아가고 있기 때문입니다.

버지니아 울프의 문장이 특별한 이유

울프의 작품에는 설명하기 어려운 아름다움이 있습니다.

그녀는 눈에 보이는 사건보다 마음속에서 스쳐 지나가는 감정들을 붙잡으려 했습니다.

아주 잠깐 스쳐 간 슬픔,

문득 밀려오는 공허함,

누군가를 사랑하면서도 동시에 외로워지는 마음.

그녀는 인간이 얼마나 복잡하고 연약한 존재인지 알고 있었습니다.

그래서 Mrs Dalloway와 To the Lighthouse

를 읽고 있으면 이야기를 따라간다기보다, 한 사람의 내면 깊숙한 곳으로 천천히 들어가는 느낌을 받게 됩니다.  그리고 어쩌면 그것이 울프 문학의 가장 큰 힘인지도 모릅니다.

그녀는 독자들에게 “괜찮다”고 쉽게 말하지 않았습니다.  대신 인간의 불안과 외로움을 끝까지 바라보았습니다.

그래서 오히려 더 많은 사람들이 그녀의 문장 속에서 위로를 발견하게 됩니다.

서식스에서 만나는 버지니아 울프의 시간

지금도 서식스를 여행하다 보면 도시와는 전혀 다른 시간이 흐르고 있다는 것을 느끼게 됩니다.

바람은 천천히 불고,구름은 낮게 내려앉으며, 오래된 길들은 마치 수십 년 전의 계절을 아직 기억하고 있는 것처럼 보입니다.

특히 South Downs의 풍경은 울프의 문장과 많이 닮아 있습니다.

넓게 펼쳐진 초원과 흐린 하늘, 끝없이 이어지는 길들을 바라보고 있으면 왜 그녀가 이곳에서 글을 쓰고 싶어 했는지 조금은 이해하게 됩니다.

또한 River Ouse는 그녀 삶의 마지막과 연결된 장소이기도 합니다.

조용히 흐르는 강물을 바라보고 있으면 한 사람의 내면이 얼마나 깊고 복잡할 수 있는지 자연스럽게 생각하게 됩니다.

문학은 때때로 살아남기 위한 기록이다

버지니아 울프의 작품은 단순히 ‘아름다운 고전문학’으로만 남아 있지 않습니다.

그녀의 문장 속에는 끝까지 살아가려 했던 한 사람의 흔적이 남아 있습니다.

그래서 많은 사람들이 삶이 힘겨운 순간에 다시 그녀의 문장을 펼쳐 보곤 합니다.

울프는 완벽한 삶을 이야기하지 않았습니다.

오히려 불안과 외로움 속에서도 인간의 마음을 끝까지 이해하려 했습니다.

그리고 어쩌면 그것이 문학이 존재하는 이유인지도 모릅니다.

누군가의 고통을 완전히 대신 살아 줄 수는 없어도,

적어도 “당신만 그런 것은 아니다”라고 조용히 말해 줄 수는 있습니다.

서식스의 바람 부는 길 위에서 버지니아 울프를 떠올리다 보면 문득 그런 생각이 듭니다.

자유란 멀리 있는 것이 아니라, 결국 자기 자신의 마음을 끝까지 잃지 않는 일인지도 모른다는.

나의 노트

 바람 부는 날의 명상

바람이 분다

여기에 스쳐 가는 바람 한 자락에는

내 어린 날의 계절들이 묻어 있다.

어딘가를 끝없이 헤매며 지나쳤던 거리들,

낯선 사람들의 옷자락에 스치듯 남아 있던 체온,

함께 웃다가도 이유 없이 깊어지던 슬픔,

누군가와 나누고 싶었던 작고 사소한 기쁨들까지.

너는 그 모든 시간을 오래 바라보다

결국 바람이 되어 다시 내게 돌아왔다.

문득 스쳐 온 익숙한 냄새에

가슴 한쪽이 울컥 무너져 내리지만,

이제는 안다.

사랑하는 일과

떠나보내는 일이

때로는 같은 방향을 바라본다는 것을.

그래서 나는

천천히 너를 떠나보내기로 한다.

온 세상을 떠돌다

언젠가 다시 너를 만나게 된다면,

그때는 끝내 다 하지 못했던 이야기들을

바람처럼 오래, 조용히

너에게 모두 쏟아 놓기로 한다.